活出生命的意义
1
丹麦画家金•弗珀兹•艾克松有一本作品,叫做《爷爷变成了幽灵》,在全球热卖。这本绘本讲了一个故事:小男孩艾斯本的爷爷心脏病发去世。他伤心至极,他无法理解“死”这件事。妈妈告诉他:“爷爷去天堂了,爷爷变成了天使。”艾斯本想象不出天堂的样子。爸爸说:“爷爷会变成泥土,然后就慢慢地消失了。”艾斯本想象不出爷爷变成泥土的样子。
一天晚上,爷爷的幽灵回来了。书上说,如果一个人在世的时候忘了做一件事,他死后就会变成幽灵。爷爷说自己忘记了一件很重要的事,艾斯本便陪爷爷努力找回记忆。连续三个晚上,爷孙两人看老照片,游遍镇子,去了他们去过的地方,他们回忆起了许多逝去的美好时光,最后,爷爷告诉艾斯本:“我忘记对你说再见了,我的小艾斯本!”爷孙俩都哭了。这是欧洲人对小孩子关于“死亡”的启蒙:死亡,不过是一场平静的道别。
2
中国人没有谈论死亡的传统,这是忌讳,长辈忌讳,我们自己也忌讳。不光不谈论,甚至偶尔脑子转到这个念头,都觉得是不吉利。
一个国内知名外科医生讲过一个故事:一次,送来一个遭遇车祸的孩子,门口爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈,六个人跪在这位医生面前。凭着专业知识、指标和多年的经验,他很清楚这个孩子救不活了。但是,他还是把这个孩子送进手术台上,继续抢救了将近两个小时。
我问:“为什么要这样呢?”
他说:“目的只有一个:让门外跪着的六个人,用两个小时接受孩子走了这件事。”
“从医一生,他见过太多的患者,在呼天抢地中面对亲人死亡的事实。”
3
我们都学过课文《扁鹊见蔡桓公》,扁鹊两次提醒蔡桓公有病,蔡桓公都置之不理,直至病入膏肓,才想起扁鹊,而扁鹊“已逃秦矣,桓侯遂死”。扁鹊为什么要逃亡呢?因为他知道蔡桓公必死无疑,一个乱世诸侯,只会千军万马,满堂文武的生死,都系于自己的一念之间,可是自己面对生死时,也还是想不通。当诸侯王公不能接受自己要死的事实时,就会迁怒于人,甚至会杀医生以解气。
历史上,华佗就死于曹操之手。秦始皇在自己人生大限快到之际,还派了江湖神棍徐福远渡重洋,求长生不死之药。死亡将至,人的焦虑和不安就会战胜理性和智商。许多诈骗犯也是抓住了人们的这个弱点,在医院附近或者网上,散布各种江湖神医、皇家秘传药方包治绝症的消息。多少家庭既失去了亲人,又散尽了家财。
《西藏生死书》说:我们是一个没有死亡准备的民族。
4
在我小的时候,看过一部动画片叫《大耳朵图图》,里面第四季第25集和第26集叫《永远活下去》,很有意思。
在幼儿园的一个生物课堂上,有个哥哥讲到鹦鹉的平均寿命只有七年。小朋友们听了之后非常的伤心。觉得七年之后鹦鹉就离开了世界。而且还联想到了自己的爸爸妈妈,这让他们更难过了。回家之后更是茶饭不思,觉得所有人都会慢慢离开这个世界。
后来周末,爸爸妈妈就带图图去看画展散心,希望能帮助他从不开心的情绪中走出来。看到了毕加索的画,爸爸告诉图图:虽然毕加索爷爷死了,离开了这个世界,但是他给这个世界留下了很多画作为礼物。大家只要看见画就会想到毕加索爷爷,那么他的生命就永远的活在这些画里面,陪伴着我们。
后来下午一家人去公园草地上玩。图图看见一片树叶枯萎掉下了,就问爸爸“它死掉了吗?”。
爸爸跟他说:它表面上看起来是死了,但是它会化作肥料,变成大树的营养物质,明年大树就能长出很多新的树叶来,这个就是这片树叶留个这个世界的礼物。
图图后来想到了自己的爸爸妈妈不是画家,也不是音乐家,他们又能给这个世界留下什么礼物呢?
爸爸妈妈告诉他:他们留下礼物很多,其中最大的礼物就是图图,送给了这个世界一个可爱的孩子。
所以图图后来明白了:人活着,生命的意义就是不断的给这个世界留下礼物,这样我们就能永远的活下去,活在我们留下的礼物里。
这个时候,就有刨根问底的朋友问道:记忆会消失,痕迹会随着人类活动被抹去,留在网络的东西也会随着服务器关闭丢掉。如果时间尺度足够长的话 不会有任何“礼物”留下来的。那么人生的意义是什么呢?
生如夏花
既然所有生命都将化作尘土,那生命的意义是什么?从古至今,有许多人都试图给出自己对这个问题的解答。乔布斯说过:“活着就是为了改变世界。”有些人觉得这句话很对,但后来发现改变世界并不是生命的意义。也许你还会说,活着就是为了赚钱,活着就是为了买房子,或者活着就是为了取得某些成就,但是这些都只能视为活着的目的,而不是意义。面对人必有一死所带来的巨大的死亡焦虑,人们希冀借由物欲、权欲、情欲甚至惨绝人寰的战争来逃避生命的空幻与虚无。这个问题显然没有那么好回答。
宇宙诞生了137亿年,地球诞生了45亿年,人类有文字记载的历史也不过万年,至于是否有人类能亲眼看到公历年份的千位数到三都是疑问。对于世界,人只是尘埃,有你没有你,地球照样转。因此,可以说,人生是没有任何意义的。
如果因为一切的生命都化为尘土就定义为无意义,那人生确实可以称得上没有意义。但在我看来,正是死亡本身,让生命变得有意义。当你吃毕业散伙饭时,当你在自己的婚礼宣读誓言时,当你在产房忐忑不安时,当你面临生离死别时,你的一切情感,不舍、欢喜、悲伤、激动,都是建立在一个前提上:人终有一天会死亡。如果人可以永生,意味着当生命足够长的情况下,人可以体验所有人可能体验到的事情若干次,诸如珍惜和不舍之类的词汇将失去存在的价值。如果人可以永生,那么我认为这是最残酷的惩罚,足以让你失去所有的情感,所有的记忆,直到失去自己的存在。
人之一生,所作所为,皆非徒劳,皆是不朽。生命的短暂并不会抹杀它自身的意义,因为过去的事情并不意味着永久的消失,而是被保存起来——过往的一切在消逝之前,就被保存在了‘过去’。我们的一切所作所为、所学所感,都被存放到‘过去’之中,任何人、任何事都无法使它们从这个世界上消失。因自己的行为产生的后果,总会以某种形式与日后发生的事情产生联系。哪怕是遥远过去的人们的行为,也与现在的事情有着或多或少的联系。一切行为与运动皆为不死,所有人的所有行为,即使是最微小的行为,也是不死的。
好吃美味的蛋炒饭,家乡令人神往的风景,吃饭时萍水相逢的过客,深夜里紧张的学习,打球时挥洒的汗水,志同道合的朋友,开明的父母。我的一切,已经永存在“过去”,每个人的过去皆是如此,独一无二。
活出生命的意义,认识到自己的珍贵,让生命如夏花般,短暂而绚烂。每一个少年都有一颗自命不凡的心,想要成为世界的主角,然而人终将长大,长大三次:
第一次是在发现自己不是世界中心的时候。
第二次是在发现即使再怎么努力,终究还是有些事无能为力的时候。
第三次是在明知道有些事可能会无能为力,但还是会尽力争取的时候。
人生不如意事十之八九,可与人言者并无二三。罗曼罗兰有一句话:“世界上只有一种英雄主义,那便是在认清生活的真相之后仍然热爱着生活。”与自己和解,每个人都可以成为自己世界的主角,每个人都是自己的英雄。
最后我想用《无问西东》最后的独白作为结尾。
看到和听到的,经常会令你们沮丧,世俗是这样强大,强大到生不出改变它们的念头来。
可是如果有机会提前了解了你们的人生,知道青春也不过只有这些日子,不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情,比如占有多少,才更荣耀,拥有什么,才能被爱。
等你们长大,你们会因绿芽冒出土地而喜悦,会对初升的朝阳欢呼跳跃,也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时,常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。
愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意;
愿你在迷茫时,坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。
后记
2020年9月初,浙江大学动科院女博士在寝室内烧炭自杀。2020年9月19日,南大女博士跳楼自尽。有感于此,加之欲谈此事,遂有此文。